江屿舟从不记得结婚纪念日。三年，一次都没有。但我在抽屉里翻到三封情书的底稿。
收件人：柳如烟。寄出日期：5月17日。年年都寄，一封不落。我把情书摊在餐桌上，
等他下班。门响了。他进来，换鞋，看到桌上的东西，手顿了一下。\"我就是写封信，
又没做什么。\"\"信不算什么，对吧？\"\"对，就是——\"\"那离婚协议也是一张纸。
\"我打断他，\"签了应该也不算什么。\"01三封信，三年，同一个日期。5月17日。
我查了，是柳如烟的生日。信的内容我没细看，扫了几眼就够了。开头是\"如烟\"，
结尾是\"屿舟\"。中间写着\"这一年我依然想你\"。我结婚三年。他给她写了三年。
抽屉里还有其他东西。快递单底联，收件地址是上海，柳如烟，手机尾号8257。
**在椅背上，盯着天花板看了很久。不是生气。是觉得好笑。去年结婚纪念日，
我订了餐厅，提前一周提醒他。他说知道了。当天加班，十点才到，菜凉了，
他说\"下次吧\"。今年纪念日，我没提。他果然忘了。我还安慰自己：他就是这种人，
不浪漫，不记日子，但人还是好的。现在看来，他不是不浪漫。他只是不对我浪漫。
晚上七点，门响了。江屿舟进来，换鞋，把包放在玄关柜上。\"吃了吗？\"他问。我没回答。
他走进客厅，看到餐桌上摊着的三封信，脚步顿了一下。\"这是什么？\"他问，声音有点紧。
我说：\"你写的。\"他站在原地，没动。五秒。十秒。然后他开口了，
语气放松下来：\"你翻我东西？\"我没接话。他走过来，把信收起来，叠好，放进口袋。
\"我就是写封信，\"他说，\"又没做什么。\"我看着他。\"信不算什么，对吧？
\"他点头：\"对，就是老同学，偶尔联系一下——\"\"那离婚协议也是一张纸。
\"他的动作停住了。\"什么？\"我站起来，走到电视柜旁边，拉开抽屉，拿出一份文件。
\"签了应该也不算什么。\"我把离婚协议放在茶几上。江屿舟盯着那份文件，
脸上的表情从惊讶变成不可思议，又变成一种\"你在开玩笑吧\"的神情。\"方晓棠，你疯了？
\"\"没疯。\"\"就因为几封信？\"\"三封。\"我说，\"三年，一封不落。\"他张了张嘴，
想说什么，又咽回去了。\"你……你想怎样？\"我指了指茶几上的协议：\"写得很清楚。
\"\"我不签。\"\"随你。\"我转身走向卧室。\"方晓棠！\"他在身后喊。我没回头。
\"你就这么小题大做？我跟她什么都没有！\"我停下脚步，回头看他。\"江屿舟，
你连我们结婚哪天都记不住。\"他愣了一下。\"……三月十八。\"他说。\"三月十六。
\"他的脸涨红了。我进了卧室，把门关上。手机亮了，是江屿舟发来的微信。\"你冷静一点，
我们好好谈。\"我没回。又一条：\"如烟下周来成都，她就是旅游，我接一下怎么了？
\"我盯着屏幕，把这条消息截了图。02\"你去接吧。\"江屿舟愣住了。
他大概准备了一肚子解释，什么\"老同学\"、\"就见一面\"、\"你不要想太多\"。
结果我一句话，全堵回去了。\"你……你说什么？\"\"我说，你去接。\"他站在玄关，
手里拎着车钥匙，表情复杂。\"你不生气？\"\"生气有用吗？\"他沉默了一会儿，
试探着说：\"那个……离婚的事……\"\"我没改主意。\"\"方晓棠——\"\"你先去接人吧。
\"我打断他，\"飞机几点落地？\"\"……两点半。\"\"那你该出发了。\"他站在门口，
看了我好几眼，欲言又止。最后，他还是走了。我坐在沙发上，打开手机，
查了柳如烟的航班。上海飞成都，14:35落地。江屿舟的车有定位共享，
是去年他自己开的，说是方便我找车位。我打开地图，看着那个小绿点往机场方向移动。
两点十分，到达T2航站楼。两点四十，还在T2。三点二十，离开机场，往南走。四点，
停在春熙路附近。四点半，还在那。六点，移动了。不是往家的方向，是往东。我放大地图，
看了眼那个位置。某酒店。我把手机放下，去厨房烧了壶水。七点，
江屿舟发来消息：\"今晚有应酬，不回来吃了。\"我回：\"好。\"他又发：\"如烟住酒店，
我就送了她一下。\"我没回。\"你不要多想。\"我还是没回。八点，他又发：\"你吃了吗？
\"我说：\"吃了。\"他发了个\"OK\"的表情。九点，我看了眼定位，他还在那个酒店。
我把手机调成静音，去洗了个澡。十一点，我躺在床上，肚子开始疼。一开始是隐隐的，
我以为是晚饭没吃好。后来越来越疼，一阵一阵的，疼得我蜷成一团。我翻了翻床头柜，
胃药吃完了。我给江屿舟打电话。响了六声，他接了。\"喂？\"背景音很嘈杂。
\"我……我有点不舒服。\"我说，声音发抖。\"怎么了？\"\"肚子疼，胃药没了。
\"\"那你先喝点热水，我这边——\"\"你能回来吗？\"他顿了一下：\"我在外面呢，走不开。
\"\"……好。\"\"你先忍一下，我尽量早点回。\"他挂了电话。我又疼了半小时，
疼得浑身冒冷汗。我再打给他，没人接。打了三次，都没人接。最后一次，
他回了条消息：\"在忙，你先吃药。\"我盯着那五个字，疼得快哭了。我翻了翻手机通讯录，
翻到\"宋也川\"。是上个月项目对接加的，甲方公司的人，比我小三岁。我犹豫了几秒，
还是拨了出去。两声就接了。\"方姐？\"\"我……\"我深吸一口气，\"你能帮我买点胃药吗？
我肚子疼得厉害。\"\"你在家？\"\"嗯。\"\"我二十分钟到。\"他挂了电话。十八分钟后，
门铃响了。我扶着墙去开门，看到宋也川拎着一个袋子站在门口。他看到我的脸色，
愣了一下。\"不对，\"他说，\"你这得去医院。\"03宋也川的手扶在我后背上，
另一只手帮我按电梯。\"能走吗？\"\"能。\"我其实走不太稳，但我不想让他背。电梯到了，
他扶我进去，站在我旁边，没说话。**在电梯壁上，疼得眼前发黑。\"忍一下。\"他说，
\"十五分钟就到医院。\"他的车停在楼下。后座放着毯子，他拿过来给我盖上。\"方姐，
你坐稳。\"\"嗯。\"车开得很快，但很稳。红灯的时候，他回头看了我一眼：\"还好吗？
\"我点点头。他没再问了，绿灯一亮就踩油门。急诊室人不多。宋也川去挂号，
我坐在椅子上等。护士过来问了几句，说先验血，再看要不要挂水。验血的时候，
他站在旁边。我说：\"你不用陪。\"他说：\"没事。\"\"明天还要上班。\"\"请假。
\"我看了他一眼，没再说。结果出来，急性肠胃炎。医生说：\"得挂水，至少三个小时。
\"宋也川去办手续，我躺在病床上，等着护士来扎针。手机亮了，是江屿舟的消息。
凌晨两点十分发的：\"你好点没？\"我看着那四个字，没回。护士来扎针了，
宋也川站在旁边看着。\"方姐，你平时就胃不好？\"\"老毛病了。
\"他点点头：\"我车里常备热水，以后你有事就打我电话。\"我说：\"今天麻烦你了。
\"\"不麻烦。\"他坐在旁边的椅子上，安静地看着手机。我也闭上眼睛，
迷迷糊糊睡了一会儿。五点多，挂完水了。天刚亮，宋也川开车送我回家。到楼下的时候，
他说：\"你胃不好，早饭别吃凉的。\"我说：\"我知道。\"他想了想，
又说：\"那个……你还疼吗？\"\"好多了。\"他点点头，没再说话。我开门下车，走了两步，
又回头。\"宋也川。\"\"嗯？\"\"谢谢。\"他笑了一下：\"方姐，
你今天已经说了八遍谢谢了。\"我愣了一下，也笑了。他目送我进了单元门，
我在电梯里听到他的车开走了。回到家，江屿舟还没回来。我洗了把脸，换了身衣服，
躺在床上。八点，他回来了。一开门就说：\"你好点没？昨晚喝多了，
没看到消息——\"他走进卧室，看到我躺在床上，脸色煞白，停住了。\"你……你怎么了？
\"\"急性肠胃炎。\"我说，\"去医院挂了一晚上水。\"他愣了一下：\"谁送你去的？
\"\"你猜。\"他站在原地，没说话。我闭上眼睛：\"我累了，想睡一会儿。
\"\"方晓棠——\"\"你出去。\"他张了张嘴，最终什么都没说，关上门出去了。我躺在床上，
翻出手机，看着昨晚的通话记录。江屿舟：三通未接。宋也川：两声就接了。
我把聊天记录往前翻了翻，发现宋也川的备注旁边有个小括号。（第183天）什么意思？
04江屿舟坐在沙发上，茶几上的离婚协议还在那。我从卧室出来，他立刻站起来。\"晓棠，
我们谈谈。\"\"谈什么？\"\"你……你别冲动。\"我在他对面坐下，看着他。\"我没冲动。
\"他搓了搓手，往前探了探身子：\"昨晚的事，我确实不对。但你也知道，
我喝多了——\"\"柳如烟住哪个酒店？\"他愣住了。\"你说你只是送她一下，\"我说，
\"那你从下午四点到晚上十一点，七个小时，在酒店干什么？
\"他脸色变了：\"你……你查我定位？\"\"你自己开的共享。\"他张了张嘴，说不出话。
\"我给你打了三个电话，\"我继续说，\"你都没接。我疼得浑身发抖，你说\'在忙\'。
\"\"我——\"\"你在忙什么？\"他低下头，不说话了。沉默了半分钟，他开口了。\"我承认，
我昨晚不应该不接你电话。\"\"然后呢？\"\"但我真的没有出轨，\"他抬起头，\"我跟如烟，
真的什么都没有。\"\"你给她写了三年情书。\"\"那只是……只是一种习惯。\"\"习惯？
\"\"我大学的时候喜欢过她，你知道的。\"他说，\"后来没在一起，
我就……每年她生日给她写封信，没别的意思。\"我看着他。\"江屿舟，
你连我们结婚纪念日都记不住。\"他又不说话了。\"你说你是习惯，\"我说，
\"那为什么这个习惯不是对我？\"他抬起头，嘴唇动了动，什么都没说出来。我站起来，
走到茶几旁边，把离婚协议推到他面前。\"签吧。\"\"我不签。\"他的声音很坚决。
我看着他：\"为什么？\"\"我们结婚三年了，就因为几封信闹离婚，你不觉得太冲动了吗？
\"\"我不觉得。\"\"方晓棠，\"他深吸一口气，\"我承认我做得不好。
但你能不能给我一个机会？\"\"我昨晚给了你三个机会。\"他愣住了。\"三个电话，\"我说，
\"你一个都没接。\"\"我——\"\"我疼得快死了，\"我打断他，\"你说\'在忙\'。
\"他低下头，不说话。\"江屿舟，你知道最后是谁送我去的医院吗？\"他抬起头看我。
\"一个认识不到半年的同事。\"他的脸涨红了。\"他二十分钟就到了。\"我说，
\"你七个小时都没回来。\"他站起来，在客厅里走来走去。\"行，\"他说，\"我道歉，
昨晚是我不对。但这不能成为离婚的理由。\"\"我需要理由吗？\"他停下来，看着我。
\"我们感情已经没了，这还不够吗？\"\"谁说没了？\"他急了，\"我——我还是在乎你的。
小说《他从不记得结婚纪念日》 他从不记得结婚纪念日精选章节
《他从不记得结婚纪念日》小说全文精彩试读 《他从不记得结婚纪念日》最新章节列表 试读结束